10/07/2026
沒錢還想賽車。
這句話聽起來像是在笑自己，但其實更像是在描述一群人的日常。
輪胎磨完要換，煞車片薄了要換，煞車油每練習兩場換一次，機油、鏈條、齒盤、報名費、油錢、住宿費，每一筆都不是小數目。每次付錢的時候都告訴自己這是最後一次改車，結果下一場賽道日又開始研究避震設定和齒比。
看著帳戶餘額，心很累。
看著賽道照片，心又癢了。
有時候真的不知道自己在堅持什麼。
明明不是職業車手，沒有廠隊贊助，跑快一秒也不會多領半毛錢。摔車了自己修，零件壞了自己買，輸了自己吞，贏了也只是回家多看幾次單圈紀錄。
但奇怪的是每次站在Pit區，看著暖胎包的溫度指示亮起綠燈，戴上安全帽、發動引擎準備出場的那一刻，現實的壓力好像突然都變輕了。
生活有很多事情是在消耗你。
工作、責任、年紀、壓力。
而賽車也是。
只是它消耗的不只是金錢，還有時間、體力和執著。
偏偏這些東西燒完之後，卻又能讓人重新活過來。
所以我們一邊喊窮，一邊報名下一場活動。
一邊說不改了，一邊打開改裝網站。
一邊算著月底剩多少錢，一邊研究下一個彎該怎麼快0.2秒。
不是因為有錢。
而是因為熱愛從來都不合理。
貼紙上的補丁、裂痕、破布和眼淚，不是在裝可憐。
那是在紀念每一個咬牙撐過去的日子。
畢竟真正可憐的，不是沒錢還想賽車。
而是連做夢的勇氣都沒有了。
窮歸窮。
車，還是要騎。
彎，還是要攻。
人生，還是要繼續往前。
